De lo que sé de la vida, es que no es nuestra, sino nosotros de ella. Y que nos ha sido dada –o bien nosotros a ella- para utilizarla con propiedad, es decir, gozando de cada minuto como si fuera el último, sacando todo el provecho a la vida misma como si se fuera a terminar al día siguiente que, de alguna manera, se termina y nunca sabemos cuándo. Que el milagro de la vida es, en sí, un deber intrínseco que implica llevarla a cabo con la mayor dignidad y sin desperdiciar ni un segundo de la misma.

De lo que sé del amor, es que llega en cualquier momento y de cualquier manera. Que no hay que llamarlo, ni buscarlo, ni siquiera esperarlo. De lo que sé de mí, como la persona más cercana y con la que me veo obligada a convivir a todas horas, es que siempre he ansiado el amor como algo susceptible de existir, algo pleno, único, irrepetible. El amor como un trabajo consistente en ayudar a que alguien se cumpla y que, al hacerlo, me cumpla a mí misma. Me cumpla y me complete. Cuanto más impulsivo el amor, es decir, cuanto más irracional, más inmediatamente feliz. Cuanto más reflexivo, calculador y consciente, no es que se haga más humano, sino más aproximado a otro concepto que no tiene, en principio, nada que ver con él. Me refiero al concepto de la prostitución (prostitución por etimología no es más que poner en venta). Hay muchos que no tienen qué comer y prestan su cuerpo para que les den (de comer, digo). No obstante el ser humano aspira a mucho más que la comida. De ahí que existan prostitutos que sí dicen su nombre, mientras que otros hacen lo mismo pensando en otra cosa. Putos son todos, sea cuales sea su estatus y su sexo y su edad: cualquiera que finja, por un interés no amoroso, los gestos del amor, cualquiera que consienta, sin deseo, el deseo de otro para obtener algo distinto del puro gozo carnal. Aquí no cabe la caridad ni la beneficencia: o se hace a gusto o se es puto, se cobre como se cobre: en dinero, en especie, en esnobismo, en fama o en peldaños... Por eso el haberte conocido de la manera en que nos conocimos no me preocupa en absoluto. Lo animal no se equivoca casi nunca, lo instintivo acierta casi siempre. Mientras lo sobrenatural, la razón decidiendo en total lucidez y en plena vigilancia, yerra a menudo. Al menos, en mi caso. Yo contigo decidí –no, ni siquiera llegué a decidir, eso implicaría haber adoptado la determinación de resolver algo que estaba llamado a ser solventado como si de una tarea se tratase- más bien me entregué –voluntariamente aceptado mi destino- al abandono que supone esperar que llegue la luz, el arco iris, la sugerencia. Ahí reside, pues, la garantía de acierto que, día tras día, me convence –si cabe- aún más de que mi abandono ha sido, es y, sospecho, será; mi felicidad por definición.

Sé que en anteriores ocasiones creí escuchar el disparo de salida. A veces eché a andar, otras tan sólo dejé que el tiempo se instalara, como un huésped insólito, sin apenas ilusión, con pretensión de algo pero sin el afán que ello requiere. Pero el amor es una ciencia exacta. No requiere pruebas, no precisa de explicaciones. Aquí no cabe la duda: o se ama o no se ama. Si hay la más mínima duda entonces no es amor.

Yo había llegado a olvidarme de mí misma. Últimamente, no hacía otra cosa que no llevara consigo bullicio, jolgorio, algarabía. Como si la falta de bulla implicara la soledad o la melancolía, parecía que me hubiese propuesto estar toda mi vida de cachondeo. Sin preocuparme de las resacas del día siguiente, ni de la vertiginosa caducidad de las caricias sin sentimiento. Sólo vivir el día a día, con bulla, a castañuela batiente y sin tiempo para otra cosa. Entonces irrumpiste tú. No sé si entraste violentamente o con paso suave. Pero, sobre todo, con paso firme, hacia delante, como tú lo haces todo. Sin dudas, sin vacilaciones. Ingresaste en mi vida una mañana cálida de febrero y ya nunca saldrás de ella. Y fui conociéndote, poco a poco, a ciegas, sin presentir. Sin prejuzgar. Como si fuese a terminarse el mundo –que de alguna manera se termina- y sólo existiera el presente, así me entregaba yo a ti en cada encuentro. Sin temor ni proyecto. Subió el deseo por mis ojos, llegó hasta mi boca. Extraviado y a la vez recuperado. Y tú ahí, concreto, tangible aunque inaccesible para mí en esos momentos. Pero estabas a mi alcance. Me miraste a los ojos el primer día, justo después de haberme follado infinitas veces: metiste tus ojos en los míos y yo ya no vi más.

Y, de repente, como un milagro, te entregaste a mí en la forma que se entrega uno como un jarro que se vacía, sin que le quede nada dentro. Por eso esta vez he escuchado el disparo de salida y he echado a correr y a amarte. Sin gafas de cerca, dejando que todo vaya desarrollándose sobre la marcha. Sin más temores que los propios. Y cada día sucede un milagro aún mejor, un día aún más luminoso, una mañana aún más resplandeciente. Si yo te doy mil caricias, tú me las devuelves multiplicadas por cien mil, si yo te tiendo la mano tú me abrazas entera, si yo caigo, tú me alzas en tus alas y me dejas en un lugar, si acaso, más arriba del que estaba antes de caer. Si yo invento una estrella, tú ya la conocías anteriormente y le das el nombre del recuerdo. Y la haces tuya. Como a mí. Y juntos malgastamos, porque para eso es nuestro, el tiempo, y porque es lo único que con él puede hacerse (con el amor también, a manos llenas). Y juntos devoramos la menuda fruta de los besos con voracidad. Y sentimos el calor de los abrazos seguidos del hola y el frío del adiós de las despedidas nos atraviesa el alma con su filo.

Nunca te lo he dicho pero, justo el domingo después de haber estado en el Parador, en medio del aperitivo con unos amigos colombianos; tuve que ir al lavabo porque algo aprisionaba mis sentidos. Tenía unas irrefrenables ganas de llorar (cosa que hice nada más llegar al baño) y pensaba –no sé por qué- que esa era una de las últimas veces que iba a encontrarme contigo. Así que escribí un mensaje en borrador de mensajes de mi teléfono. Sin enviarlo. Lo dejé preparado para la ocasión. Listo para enviártelo cuando descubriera o me dijeras que no querías verme más. El mensaje decía algo así como: El día que tú no estés, yo miraré esa estrella. Cuando tú no estés, yo besaré tu tierra, tu río, tu trigo. Yo pondré las bridas a tu caballo cuando tú no estés. El día que tú no estés.... Al poco tiempo lo borré. Supe que no tendría que enviártelo.

El imparable invierno se acerca. Y con él, tú. Ambos os vais instalando, os siento llegar. Y llegarás ya pronto. A nuestra casa. Todo manga por hombro. Todo por ordenar. Las bombillas desnudas inaugurarán la luz a unos días llenos de albor, de resplandor. Y yo iré a esperarte. Y ya nunca tendré que dormir sin ti. Y volveremos a despertarnos juntos, a un mundo recién inaugurado, ileso, intacto, virgen. Día tras día. Con el afán de nuevas pasiones o, en su defecto, como decía Lezama Lima, el escritor cubano: utilizaremos las viejas pasiones con igual intensidad que si fueran nuevas. Con el ardor de siempre. Porque, en la vida y en el amor, todo es arder. Ahora y siempre.

Por eso entiendo que el equilibrio entre esa especie de enajenación mental y ese aceptar la realidad con los pies en la tierra es la perfección, camino de la real felicidad. Pero, al menos en mi caso, siempre he ansiado esa enajenación mental, por necesaria, para sentir que la vida merece la pena. Ese andar con los ojos en blanco es lo que me permite levantarme con otra cara.
No aspiro, por tanto, a esa satisfacción o serenidad encaminada a la sabiduría que llega, siempre, cuando no se puede aspirar al éxtasis por cuestiones obvias. No se salta como un poseso de alegría con cierta edad, aunque las ganas no falten. Así que puedo afirmar que mi ansia se centra en el más puro éxtasis, a pesar de saber que éste es precario y fugaz. Pero, ¿no es acaso fugaz la vida también? Si la comparamos con el universo entero sí lo es. Y nadie decide poner punto y final antes de ser llamado a ello. Precario es el disfrute del baño y, sin embargo, todos bajamos la cuesta –para luego volver a subir a casa- hacia el río. Y con tales visos de precariedad, nos sumergimos de lleno en la vida, en los tediosos estudios, en la búsqueda de trabajos de infinitas horas, en las efímeras llamas del amor; nos zambullimos en el río hasta calarnos con la vehemencia que la misma vida nos ha dado, sin pensar siquiera que no siempre vamos a estar aquí, que llegará un día en que todo lo que hemos hecho no signifique nada, ni los estudios, ni el trabajo, ni el amor siquiera. ¿Quién es tan osado de desafiar a la vida, precisamente, por su afán de precariedad y fragilidad? Por eso me permito hablar así del éxtasis, de la gloria, de lo que entiendo yo por felicidad. Su precariedad no quita ni un ápice a su efervescencia. Si estoy en éxtasis es problema mío sentir cuándo he de apearme para dejar paso a otros quehaceres, sin descuidar el amor, que es un quehacer que no se termina de hacer nunca.

La sabiduría es un conjunto de conocimientos dirigidos hacia la vida práctica, culminando en el sosiego. Un sosiego no en plan un oso hibernando, sino el procedente del autodominio, de una cierta intuición, y de la experiencia y la madurez, aunque ésta última no he sabido bien qué es exactamente. Yo, por supuesto, gozo de mí misma en mi propia existencia, y comprendo que hay algo que me excede, y me dirijo a ello, y he escuchado las ofertas de la fortuna y el éxito social y las he rehuido, porque son más efímeras que yo misma y más contingentes que mis propias aspiraciones; para mí nada de esto constituye la felicidad. Porque realmente a mí me exceden las ofertas de amor, de pasión irrefrenable, de adoración ciega, por muy efímeras que también estas resulten. Aquí no trato de mantener equilibrio ninguno. En este caso soy desmesurada, no necesito mantener la calma. Más bien necesito gritar y bailar. Y saltar, a pesar de mi edad ya nada infantil. Acaso sea este todo mi caudal, el que prefiero a éxitos profesionales, o éxito social, o fortunas o fama, este caudal mío está por encima de los tesoros mencionados, porque en él no anochece nunca y es él el que me vacuna contra cualquier posible tentación de alargar la mano en busca de los bienes inferiores. A este día a día y gota a gota que, como una erosión de arena o agua, actúa sobre mis desniveles, mis acritudes y mis crispamientos; a esta personal arquitectura que ha hecho habitable la casa que, hasta hace un año, no lo era, le doy el adorable nombre de felicidad. Son obras que emprendí para andar por mi casa sin tropezar y sin caer: la adecentaron y la pusieron más bella desde que la felicidad se dignó a rozar con su hermosa y breve mano la aldaba de mi puerta.

Siempre me lo he repetido, en voz alta y en voz baja. Siempre se lo he repetido a quien he querido y respetado: Vive el presente con la mayor intensidad que seas capaz. El pasado es un camino, no siempre recto, para alcanzar el hoy; el mañana, si es que te llega, será una consecuencia que ha de traer entre las manos su propio afán. Realmente el presente es casi nada. Es tembloroso, y su estado de ánimo a veces no está destinado a perdurar, pero es lo único que tenemos. El presente ha de prolongarse, estirarse hora tras hora, y todas hieren, menos la última, que mata. No siento remordimientos del pasado, ni temor por el futuro. Quiero sentir que no hay más gozo que el presente –carnal y lúcido, inevitable, inmediato-, o el dolor del presente, enriquecedor y válido también...

Sé que es bobo decírtelo. Sé que temes a la muerte, pero temes más a la vida, y tú bien lo sabes. Pero antes que cualquier, digamos, norma, ten ésta en cuenta: no te separes de la vida. No dejes de abrazarte a ella con fuerza: ni por cobardía, ni por pereza, ni por sensatez. Abandónate a la vida (morir de vida es un buen final), sin que la manche ninguna pasajera tristeza, ningún pesimismo, ninguna sombra tuya. Y pregúntate de vez en cuando para qué estás aquí: quizá sólo estés para averiguarlo. Si puedes, cuando puedas, sé feliz. Pero, aunque no lo seas, no lo olvides: el tesoro del niño está aún próximo a ti, lo tocarás si alargas la mano (la delicada mano), no lo disminuyas a tu costa. Te lo repito: jamás te separes de la vida; por nada de este mundo te separes. Cuando alguien te aconseje por prudencia, desóyelo y aléjate de él. Y recuérdalo a cada instante: la obligación más exigible de un ser vivo –la primera- es vivir: vivir por encima de todo lo demás. La vida es tu oportunidad, la tuya sólo: tus errores, tu inevitable fiesta, tus dudas, tus fracasos, tu muerte intransferible y tan personal. Tu posibilidad, sólo la vida. Sea o no un sueño. Porque hay que vivir el sueño y hay que soñar la vida apasionadamente.

Hoy reflexiono. No dejo de pensar en las tantas mudanzas de mi vida. Sin calcularlo, se aproximan, con pasos de paloma, el tiempo en que era niña, los tibios días de la adolescencia, las evidencias de tantas tardes solitarias, los increíbles viajes, tantísimas entradas de cine, los regalos que una mañana desenvolví sonriente de impaciencia. Manejo pruebas de papel, de seda, de madera, de mármol: testimonios de la que yo fui. Mi mundo entero cabe en el camión de esta mudanza. La colección de brújulas de mi infancia aparece de pronto; la lámina de El paso de la Laguna Estigia de Patinir, el cuaderno de Centauro que un famoso escritor –hoy muerto- me regaló a mis nueve años para apuntar las citas de otros escritores; las cartas que un remoto mediodía me estremecieron... Con mis manos descuelgo el cuadro de La Virgen Lectora: mi abuela me lo dio y me ha ido acompañando siempre, siempre. Dejo caer la mirada sobre una pulserita de niña con una fecha inscrita (en las lápidas también hay inscripciones). Recojo mis artículos personales. Un cepillo de dientes dura más que el amor. Miro mis libros, las dedicatorias maravillosas. ¿Dónde se encuentran las hermosas manos que escribieron esas bellísimas frases?: ¿acaso repitiendo a otros oídos, con la misma dulzura, las dulces frases que hay escritas en estos libros? “Yo opondré a tu abandono la elevada torre de mi divino pensamiento”. No es verdad. Nunca es verdad. “Que tú eres tú: la humana primavera, la tierra, el agua, el aire, el fuego, todo, y yo soy sólo el pensamiento mío”.

Hace un año miraba la nueva casa, estaba sin rematar: toda manga por hombro. Llegaré pronto, me decía, -quizá antes, quizá sea demasiado pronto (el ansia de huir), y padeceré las consecuencias de los, hasta hace poco, monopolios: el gas, la electricidad, el teléfono, el agua se resistirán. ¿Qué importa? Al principio no funcionaban la mitad de los aparatos; la corriente iba y venía a su capricho, lo mismo que mi alma en ese momento, hace un año. ¿Qué importa? Habrá calor dentro de nosotros, pensaba. ¿No va y viene, entre el recuerdo y la esperanza, nuestra alma? Y mi pregunta, absolutamente todo todo el tiempo de mudanza: ¿Funciona de veras mi decisión de poner punto y aparte? Ahora, finalmente, sé que sí. No creo ya que me vuelva a mudar. Una vez llegó Pablo, una vez fui a donde él estaba (y estará siempre), será un punto final. No quiero moverme de donde él está.

Hay preguntas que no conviene hacer. Empezamos un párrafo. No obstante, seremos incapaces de modificar el argumento. ¿Qué muda la mudanza? Escribió Horacio que las penas se montan a la grupa y galopan a la vez que nosotros. Es cierto. Yo también he venido entre tantos enseres, y he traído la añoranza y el deseo y la capacidad de amor intacta. Yo he de esforzarme en construir entre estos nuevos muros un lugar donde no pueda ser traicionada sino por mí misma. Y eso es duro. Y temible. Soy como una solitaria solidaria. Solitaria y sin mí. En las vacías mesas pondré nuevas macetas, nuevos singonios, hijos del que murió a la vez que moría mi alma. Plantaré nuevos ficus, nuevas caléndulas que crecerán en marzo siguiente.... “Esta sangre”, me digo, “debiera ser de piedra”. Pero lo inolvidable también se olvida. Como si por repetirlo, me lo fuera a creer de una vez, me digo una y otra vez: “Sé bienvenida a tu nueva casa. La vida empieza ahora, ahora, ahora”. Qué fútiles somos, qué poco dura un beso, qué poco una sonrisa y, sin embargo, cuánto dura el recuerdo. El recuerdo me acompañará para siempre, siempre. ¿Qué es siempre? ¿Hasta cuándo dura siempre? Supongo que esa sonrisa, ese beso, ese recuerdo será lo que prolongue mi vida. La prolongue y la salve. A través de esa sonrisa, ese beso, ese recuerdo, me retendrá la vida con sus insospechadas zarpas de oro. “Bienvenida a tu nueva casa. Bienvenida a tu nueva vida. Bienvenida al mundo del recuerdo. Bienvenida al nuevo paisaje de la memoria. Bienvenida....”

En el camino hacia tu casa, te la imaginas planchando sus camisas, preparándole la cena y cogiendo sus citas para el médico. Te la imaginas con él en la cama. Te la imaginas tumbada junto a él charlando sobre cualquier tema, con la sonrisa en toda su cara. Te la imaginas tomando su mano. Te la imaginas con su mano sobre sus muslos, metiéndose su pene en la boca mientras acaricia sus testículos. Te imaginas su pelo sobre el pecho de El. Te la imaginas canturreando mientras hace las tareas de la casa. Te la imaginas presentándoselo a sus padres. Te la imaginas con un vestido de novia mirándole con pasión, con un cariño infinito, con una promesa de un para toda la vida. Echas de menos lo que se llama vida en común: el aguardar el sonido de un timbre o de una llave; el mirar el reloj porque parece que se retrasa; el dejar que la conversación resbale y decaiga porque el silencio se instala como un huésped benéfico en medio de los dos; el dar las buenas noches con un beso liviano que abre camino a otros besos más hondos; el discutir qué película ver; el tener los libros en el suelo o en cajas por no tener sitio para estanterías. La vida en común que sabes que Ella tiene y adora. Esa vida en común que muchos detestan, que muchos tildan de difícil. Pero es que esa lucha y ese arduo camino es lo que tú quisieras y te parece delicioso de veras poder compartir todo con alguien. Y te refieres a todo: la pasión, la dulzura, la ternura y también los malos modales, las facturas, el estrés, las enfermedades, la risa, la calma, la música, el día de trabajo agotador, y todo, todo, absolutamente todo.

No has llegado aún a tu casa, aunque falta poco. De repente te imaginas que Ella está contigo, que plancha tus camisas y besa tus párpados. La recuerdas perfectamente. Eres consciente (en realidad siempre lo has sido) de que no merecías tanto como Ella te dio. Ella no es para ti. Ella es para El. Son tan felices. Y tú... tú ya has llegado a tu casa. Esa casa que los arquitectos construyeron para la soledad. Esa casa en la que nadie te espera. En la que no esperas a nadie. Quizá tan sólo ocasionalmente. La gente va y viene, como tu ánimo. Hay más pisos. Hay más habitaciones. Pero una casa que se conoce entera no merece habitarse. Total, tú siempre entendiste de casas. Cada uno tiene lo que se merece. Al menos esa certeza tienes.

Escribo estas líneas (ayer lo hice con pluma, al menos en casa así lo hago, abandonando –sólo temporalmente- el ordenador). Escribo estas líneas –decía- con esperanza (esa virtud bajita con las piernas más cortas que la caridad o la fe). ¿Qué sería del mundo si no hubiera esperanza?

La seguridad nos hace débiles. Estoy totalmente convencida de que cuanta más seguridad tenemos en nuestro entorno, más espontaneidad perdemos. <
>, nos dicen nuestras madres. ¿Seguridad de qué?, me pregunto yo.

La inseguridad nos hace hostiles: herimos a los demás con nuestro escudo más que con nuestras armas. El temor a no ser bien recibidos nos impide intentar que nos reciban. Y, sin embargo, nadie sabe su verdadero nombre hasta que no es llamado por una voz ajena. Pero, la verdad, la seguridad pierde al hombre. Es curioso que los padres, para el porvenir de sus hijos, a quienes aman, aspiren a la seguridad. Seguridad, ¿de qué?: de ingresos, de instalación, de accesorios, de posición, de exterioridades. Seguridad, ¿a costa de qué?: de iniciativas, de movilidad, de viveza, de riesgo, de progreso (es decir, a costa de aquello que de más humano –por frágil, por crecedero, por íntimo, por perfectible-viene del hombre).

A cualquier opositor se le anima diciendo: <
>. Qué terrible amenaza la de estar ya seguro. Qué pena para las oposiciones, ser mejor que los demás.

Igual que monopolizar. Los monopolios significan llevar al extremo aquel sentimiento de victoria-por-incomparecencia-de-contrarios que en la seguridad apunta. Por eso podrán decir que el metro de Madrid o la estatal Renfe funcionan bien. A pesar de estas huelgas que dan lugar a que espere casi media hora en la estación por las mañanas y más de una hora ayer por la noche. Y decía yo a un señor bajito y con una bolsa para el portátil al hombro: <>. <>, decía él, inexpresivo. Pues también es verdad, pensé yo...