OIDO

Era o podía ser presumible que, en este blog, sólo se hablara de nuestra intimidad, que se tratara de una retrospección sincera y reflexiva. Pero ¿quién aparta la urgencia de la vida? Ya vuelvo atrás los ojos, me recojo en mí misma y escucho, de repente, el acuciante silbido de la realidad que me reclama. Ahora mismo. Aquí mismo.

Hoy voy a hablar -¿y cuándo no?- de la vida. O sea, voy a hablar de, como dicen los andaluces, las entretelas de mi corazón, de mi médula misma reflejada en un cristal de aumento. Porque yo te decía un día: <>. Recuerdo que mamá, como siempre más moderada que yo en todo, me apuntaba: <>. Cuánto he ansiado consumirme en tus llamas. Te digo esto, como todo, con una sonrisa en los labios, estos labios que tú has besado y que sé que aún recuerdas porque no quieres olvidar ni puedes, ni tampoco quieres permitirte el lujo de olvidar: <>. ¿Olvidar? ¿Es posible el olvido? ¿No estamos hechos de cuanto olvidamos?
Tú que me sabes de memoria y yo que te sé al dedillo, sabemos los dos que la vida es vida siempre y no tiempo. Me abate el hecho de saber que cuanta más vida tengamos, más vida habrá de morir; y, para empequeñecer la muerte, achicamos la vida. Qué tontos, Dios. Nosotros, -al menos yo-, ya no. Nunca más. Ahora agrando cada momento. Vivo para ser feliz. Ahora más que nunca.

Esta mañana he sentido un zumbido tremendo en el oído izquierdo. No sé por qué, realmente. Quizá para recordarme que hubo un tiempo en que tuve un acúfeno zumbándome continuamente la cabeza, especialmente cada noche. Qué curiosa es la mente. Esta noche he dormido de maravilla. Llevo durmiendo así unos ocho meses. Esta mañana he recibido carta tuya, felicitándome. Dedicándome un maravilloso día, augurándome un futuro mejor –supongo-. Jamás pensaste en un futuro conmigo, así que es de recibo que ahora, al menos, me desees un porvenir lleno de felicidad. ¡Cómo pasa el tiempo! Me parece increíble que hayan pasado casi seis años como un soplido. Así, sin apenas apreciar esa que yo fui. Esa que tanto te impresionó con su vida y su sonrisa. Ese seguir adelante, ese a pesar de todo que tanto empeño me ha proporcionado a la hora de continuar. Ese no parar, pase lo que pase. Además, ¿qué es el tiempo? ¿Qué es lo que el tiempo mide, y cuánto dura un beso? Yo sé que el tiempo para mí es como un salón amplio, enorme, en el que avanzo, retrocedo, freno indecisa. No es, desde luego para mí, un pasillo estrecho. Para mí es algo que, en sí, merece la pena. Y lo derrocho a manos llenas, desde luego, y con la certeza de lo que derrocho.
En definitiva la vida es como el fuego: reanima al que tiene frío si se acerca, y lo consume si se adentra en él. Morir de vida es buen final. Sé que a veces piensas que no hay que vivir así, que ese momento ya no existe. El tiempo en el que amamos nos olvidó. No, no se extravió en ninguna parte, es sólo que lo dejamos por ahí porque nos molestaba en nuestro camino. Yo, de lo que sé de ti, sé que te urgía encontrar ese momento pero también sé, como tú, que todo en nosotros es irrecuperable. Y la música, o es expresión de un concepto de la vida, o no es nada. Y si la música que yo llevo escuchando desde esa tarde de 6 de agosto es auténtica y no una simple y mera imitación, entonces un trozo de nosotros nos ha sido arrancado.

Aurore Dupin, más conocida por el pseudónimo de George Sand, escribió en una ocasión: <>>. Llevaba meses, supongo, deseando poder enviar a hacer puñetas el libro entero. Lo hice un primero de mayo, con la considerable angustia y con el arrepentimiento posterior, pero ha merecido la pena. En algún momento habría tenido que hacerlo, visto lo visto. Lo que de verdad siento (en lo más profundo de mi alma) es que tú me dijiste un día que no ibas a tirarte a la piscina por mis circunstancias y, como le pasó a la destronadísima injustamente, Isabel Sartorius, algún día te tirarás al charco con otra, incluso menos “adecuada” que una servidora. Y yo lo tendré que ver. Me queda la certeza de saber que, para entonces, yo ya habré bebido tanta agua del mismísimo océano que apenas sentiré nada al enterarme de tu destino -este océano me embriaga cada día más-. Tan sólo me quedará el amargor de no haber sabido darte de beber. Pero, al fin y al cabo, nadie bebe más agua de la que quiere. Yo, por lo pronto, ya he bebido. No sé si suficiente; mi consuelo es que nadie bebe más agua que la necesaria para apagar su sed. De ahí que el amor dependa por entero de nosotros: de nuestra capacidad de ingerir y empapar y filtrar el agua de sus fuentes. Al fin y al cabo, lo que alguien dice, lo que una escucha, que en un momento dado se clava en el alma como agujas, se va disipando como la niebla y, en cuanto sale el sol, una olvida que hubo una vez en que amó tanto que tuvo que sacrificar ese amor. Lo que jamás me permitiré olvidar fue que, al menos durante un tiempo, pude escuchar de tus labios esa canción, la canción del amor, tus palabras, tus promesas. Promesas que ni tú ni yo volveremos a escuchar.